她等了他20年，被宠到90岁，只记得他一个，这种爱情温馨又心酸
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
“那天她下午3点出去剪头发的，但是到晚上6点还没回来。后来警察找到她，她却不记得家在哪里。”
多年前的一个下午，已近耄耋之年的树锋惊讶地发现，妻子味芳患上了阿尔茨海默病……她的生活逐渐不能自理，认知能力只相当于4岁的孩子。失去大部分记忆的味芳，从此只认识树锋一个人。
91岁的树锋和89岁的味芳生活在上海。他们都是知识分子，是上海最典型的空巢老人，把孩子送到了国外，靠着退休工资独自生活，兢兢业业了一辈子，只希望能有一个安稳又有生活质量的晚年。
但是现在，味芳的记忆力一天一天地流逝，尽管在树锋的悉心照料下，她的病发展得不算太快，但病魔还是无情地夺走了她的正常生活能力。
现在的味芳记得最清楚的是，自己曾是一个教育学院的院长。她依然保持了良好的仪容，依然爱梳头。由于发卡容易掉，怕她找不到发卡，树锋在抽屉里备着一板又一板发卡，每次丢掉一个，树锋就再拿一个给她。
味芳每天什么时候吃药，也是树锋拿到她手上。早上穿什么衣服，也是树锋帮她去搭配，准备好。
只记得丈夫的味芳，只要几分钟不见就嚷嚷：“他到哪里去了？奇怪了，刚刚还在这里。”
独自照顾老伴多年的树锋身体也一年不如一年。他萌生了和老伴味芳一起试住养老院的念头。好不容易找到了合适的地方，把味芳哄到了养老院，只住了一晚，她便焦躁不安，始终“吵着”想要回家。
三天后，树锋带着味芳回家了。没过多久，树锋在体检时被查出身体出了点问题，需要住院进一步检查。一向乐观的他，一想到味芳的将来，心中无限怅然，不由地老泪纵横。
这种困境如达摩克利斯之剑悬在这个家庭的头顶，令树锋辗转难眠——万一他的病是恶性的，味芳今后该怎么办？万一自己先走了，味芳又该如何生活下去？
树锋的侄孙女赵青，是资深的纪录片导演，她被叔公叔婆的故事所打动，从2012年4月开始，拍摄这两位高龄老人。
2015年11月，这部纪录片《我只认识你》在阿姆斯特丹国际纪录片电影节上首映。今年，纪录片申请到了龙标，可以在国内公开放映。现在的豆瓣评分是8.4分。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=v0550lrhw0l&width=500&height=375&auto=0
1927年，树锋（后排右二）出生在上海的一个大家族里，父亲曾是一家房地产公司的高级管理人员。1945年树锋考入交通大学，攻读工业管理和机械设计两个专业。毕业后，从事轻工业机械设计工作。
而出生于1928年的味芳，毕业于大同大学化学系，毕业后在卢湾区的中学做化学老师。
树锋当年在姐姐的婚礼上，被姐夫的外甥女味芳一眼相中，可那时树锋已和素琴订婚。
1955年，树锋和素琴结婚，并生下一儿一女。
1966年“文革”开始，树锋的生活发生了很大的变化：先后被抄家三次，素琴积郁成疾，得了肠癌。
1968年，出生时就患有先天性心脏病的女儿，在树锋的怀里病逝。
1969年，年仅40岁的素琴也离树锋而去。
这时的味芳仍孤身一人，可树锋已非彼时的树锋。没想到姐夫跟味芳一说，她竟然答应了。1970年，42岁的味芳和43岁的树锋结婚，他们没有再要孩子。
但婚后树锋却被下放到四川宜宾，一走十年，味芳说：“没关系，我可以在上海等你。” 这十年，聚少离多。
后来，味芳忙于工作，树锋几乎包揽了所有的家务活。他用好看的毛笔字，写情诗给她：鸾凤和鸣，琴瑟谐情。
鸾谐音娄，凤谐音冯，正好是他们的名姓——娄味芳、冯树锋。数十年的婚姻，二人恩爱如初。
90年代出国热，树锋的儿子去了澳洲，两位老人便成了“留守老人”。
2012年，赵青发现当时叔婆的情况已经很糟糕了，她的日常，就是找树锋。一会儿见不到老伴儿，味芳就像丢了魂一样，坐立不安。和客人聊着天，言笑晏晏，突然就换了频道：树锋去哪儿了？然后直接撇下客人，去找老冯。
一个房间一个房间地推门找，攀在窗沿踮起脚往楼下找寻：“他去哪里了，人怎么不见了？”
在后来两年多的拍摄过程中，叔婆始终搞不清楚赵青是谁，一会儿说她是自己的亲戚，一会儿又说她是自己的学生。
赵青说，“叔公本来就是一个耐心、温文尔雅的人，所以他努力把已经失智的叔婆当正常人看。”
十年如一日，树锋虽然自己身体也不大好，但每天都带妻子出去两三次，早锻炼、吃饭......他不想让味芳太早和社会脱离。
树锋很感慨地对赵青说，“她现在还认识我，还记得我，如果有一天她连我都不认识了怎么办？”赵青拿着摄像机眼泪就哗哗地流，没有办法拍下去。
一次，树锋得了肺炎，需要住院治疗，他这才有想要和叔婆一起去养老院的念头。但是进了养老院之后，味芳总以为住到了别人家，吵闹不已，树锋也感觉不好。
树锋拉着味芳走在养老院的小路上，他说，“进了这里，就感觉失去了自由，好像在等待死亡那一天的到来。”
因为要拍摄，赵青跟着叔公辗转走过七八家养老院，各种类型都有，她这才对上海的养老机构有所了解，“最好的养老院价格甚至到了两个人一间一万多元，有的养老院还拒绝收失智老人。
现在上海养老机构民办得越来越多，公办的有市级养老院、区级养老院和街道敬老院，街道敬老院条件相对差一些，但公办的养老院根本挤不进去，基本上是走掉一个老人才能进去一个老人。”
在辗转多家养老院之后，树锋和味芳最后找了一家龙华附近的街道敬老院，到自己家里也就几站路。
赵青说，“叔公很有意思，他们现在住在那家街道敬老院已经快两年了，但他每个周末还是要回家，他说现在自己就像是回到了大学时候。我非常敬佩他一点，内心想要坚持也会有妥协，不断调整心态去适应生活，就是希望自己的生活充满乐趣，要有质量有尊严。”
而味芳现在的每一顿饭，都需要打成糊状喂给她吃，但她一定要等树锋先喂自己几口，才让其他人喂她。
他们刚去那家敬老院时，因为没有夫妻房，必须分房睡。味芳因为换了地方，又暂时不能和树锋一起睡，闹着不肯睡觉，敬老院的护理员像哄孩子一样好不容易把她哄上床，护理员走出来，给坐在门外椅子上一直不安的树锋一个眼色，树锋便蹑手蹑脚走进去，伸头看了几眼已经睡着的味芳。
护理员说：“这下放心喽？”
此时树锋的脸笑得像孩子一样。
据统计，我国 49 30720 49 15288 0 0 1975 0 0:00:15 0:00:07 0:00:08 3332前60岁以上老人已超过两亿，是世界上老龄人口最多的国家，我国阿尔茨海默病患者人数已居世界第一。
味芳的主治医生，上海市精神卫生中心精神科主任医师李霞说，“阿尔茨海默病的病情是无法逆转的，但治疗是否规范、家庭照顾是否得当，会显著影响病情的进展。在发达国家，有较为完善的社区支持系统协助阿尔茨海默患者的家庭。而在我国，不仅缺乏专业照料阿尔茨海默的社会工作组织和护理人员，城市化进程使得流动人口大幅增长，很多子女也无法在家全身心照料患病老人。”
李霞说，“味芳所幸有树锋多年的精心照料。可是当树锋无力照料之时，味芳和树锋的故事，便不再单单是一对老人的恩爱故事，而是深度老龄化不得不直面的课题。”
现在的树锋和味芳还住在养老院，纪录片中如同少女般可爱呆萌的味芳，病情已经不可逆转地恶化，完全不能和影片拍摄时相比。
她已经没办法进行交流，语言和智力退化到0岁水平，需要穿纸尿裤，吞咽功能也已经退化，只能吃半流质食物。但她仍然打扮得清清爽爽。
树锋说，夜深人静时，等味芳睡着了，他会拿出赵青拷给他的纪录片，看看三四年前味芳状态好的样子，“看的时候很难过，但还是忍不住拿出来。”
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写